主人公帕克心肌梗塞突发死亡后，每天傍晚五点，小八都来到火车站里等候、凝视。第二天、第三天，从夏季到秋季，九年时间里，小八依然风雨无改，直到它最后在漫长的等待后死去。它与教授只相处了两年，却结下了深厚的情谊。死后，它感觉教授好像又回到了它的身边。