不知什么时候起，乐声变成搅不起波澜的河水。歌星的神情麻木了，他化妆过的脸像一张面具，歌声里隐隐透出倦意。一刹那我也感到疲倦，支持一脸表情肌肉和一副端庄坐态原也是很累人的。立交桥的设计使她心力交瘁，终于搞完了，为什么没感到轻松反而觉得沉重？这沉重是由于对生的留恋？对亲人的留恋？对桥的留恋？还是对于往事的留恋？当她争分夺秒地搞立交桥设计时，她没有一点空余想这些。现在，她却觉得心里空落落的，空得让她发颤。她感到累，力不可支。先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。疲倦从四脚钻到肉皮里、骨髓里，刹那间，他的肢体，他的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫做“失重”呢？她像一摊泥坐在青草地上，她哪还有力量站起来。她的眼圈总是乌黑的，步态是疲惫的。