张爱玲在《沉香屑：第一香炉》中，一片片地将结痂的伤口剥划出淋漓的鲜血，让读者触视无法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地将薇龙推到人性的决裂口，然后步入深渊。当我们被惊醒时，才恍然大悟，葛薇龙的故事似乎就是每个时代，人性中的一个噩梦。