“你们很美，但你们是空虚的，”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死，当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样，可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的，因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默，因为她是我的玫瑰，

所有的爱，所有的恨，所有大雨里潮湿的回忆，所有的香樟，所有的眼泪和拥抱，所有即刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。