当你感觉什么都豁不出去，像一捆湿柴，点也点不着，说明你老了。

有时候我渴望年老，或者说，渴望年老带来的掌控感和淡定。

在衣服和身体之间加入时间的轮廓

人们在希望得到人生阅历的同时却害怕老去。

终于明白奶奶为什么会把四五十年代的事情对我是讲个一遍又一遍了，因为那时她的记忆，对生命存在的记忆。而我总是说，奶奶，以昨天给我讲过了，那天也讲了，她总是笑笑不作声，明天还会讲。现在我也会常常想起从前的事，想着想着就笑了。觉得自己真的就老了，现在我也会想着去体会妈妈这个年龄的想法。以前我总是不明白，为什么奶奶总是不愿意坐着歇着呢，现在我也许明白了一些。他们有时要求并不高，只是想有点事情可做罢了。老人，一垛麦秆便能打发一生的时间。太阳刚出来的时候，奶奶会把麦秆摊开，吃过饭的时候，把麦秆翻一翻，下午在翻一翻，晚上再把它堆起来。就这样，是老人的一生。夕阳下，老人弯曲的身影，柱着拐杖，与世无争，那画面还真是和谐的美。