小说主要要表现的人性和爱。《边城》全篇是以翠翠的爱情悲剧作为线索，来表现湘西地方的风景美和人性美的。作者描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公与孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟见诚挚的手足之爱。这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净，表现出湘西那种纯朴的人性之美。