文章通过三次养猫并最终失去猫的故事写出了作者心路历程的变化，实际是折射出作家的人的人格思想：人应该善待、关爱身边的小生命，同时要学会勇敢地反省自我的过错。

对课文主题的两种看法，可以分别引出不同的教训。吸取“我”的教训，可以明白，凡事不能单凭印象，主观臆断，重要的是弄清事实。而猫的不幸遭遇也说明，不受欢迎的人，往往成为冤案的牺牲品，因此要免遭厄运，也需自我完善。