1、性情。像人一样，小说也有性情，余华小说中的人物逆来顺受不温不火着实让人佩服。经历富家公子到农民的人生起落，被剥夺财富、所有亲人的极端打击，残暮之年依然有滋味的活着；

2、取名。从《活着》到《兄弟》，不同作品的名字和主人公的名字反映出作者不同的心境。活着是福是贵，这时的余华是个哲人。第三只眼观察社会中的卖血现象，这时的余华是个克制的愤青。人总是很平凡、很渺小，可以被当成木偶，可以像蚂蚁被踩死或像只蚊子被拍死；当众生相被描画出来，无聊、虚伪、麻木、残暴，让人作呕；