主要问题出还是在游戏美工上，半条命和传送门是同一个世界观，本来就是营造一种末世的感觉，所以压抑感是正常的。另外泰坦天降也是起源引擎做的，泰坦的画面就没有那么压抑了。猜测那个时代的游戏没有法线贴图并缺乏ao光照，模型边缘清晰锐利缺乏融入自然的真实感，加上你举例的几个游戏本来就有些末世压抑的气氛，所以如此。