今天的作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。否则，他将形影相吊，远离真正的艺术。任何暴君的千百万军队都无法将一个作家从孤独中拯救出来，尤其当这个作家同他们的步调一致的时候。相反，一个无名囚徒的沉默，一个被遗弃在世界另一个角落百般受辱的囚徒，就足以将作家从流放中召回，就算这个作家身处优境，只要他不忘记这种沉默，用艺术的种种方式来彰表这种沉默。

天才不受意志的支配，只面向美的欣赏，一切美所给予的欢悦，艺术所提供的安慰，使他完全忘却生活的烦恼。天才乐于孤独寂寞，一个人热衷于社交的程度恰正相当于他在理智上贫乏和庸俗的程度。

也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量，反过来说也一样，人类思想史和艺术史上的那些伟大的灵魂，其深不可测的孤独岂不正是源自那博大无际的爱，这爱不是有限的人世事物所能满足的？

每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心，一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。