1、《第一炉香》原著结局：最后作家用一段很微妙的场面来表示薇龙的处境，就是他们到湾仔到街上去看烟花。有一些外国的水手看见薇龙，在调戏她。然后乔琪乔开着车，就在旁边开玩笑：他们把你也当作街女了。薇龙就变下脸来说：我不是吗？乔琪乔：那当然有分别。薇龙说：我知道有分别，他们是不得已，我是自愿的。汽车开进一条黑沉沉的街，乔琪没有向她看，但是他知道她一定哭了，他把自己那只自由的手，摸出香烟盒子、打火机来，烟卷衔在嘴里，点上火，火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立刻谢了，又是寒冷与黑夜。这火光一闪代表什么？是不是乔琪乔瞬间的良心发现？这就是葛薇龙最终的命运，作者并没有继续写下去。但我们可以联想到作品中的另一个重要人物梁太太。梁太太的生活可以说是葛薇龙未来生活的预演，而且，她甚至是做不成梁太太式的人物，其命运也许会比想象中的更惨！

2、《第一炉香》不写她后面堕落的结果，她写的就是人性的基本弱点。小说里的每一步都是合理的，我们普通人都会做的，作家就让我们突然站在一个无可挽回的堕落的悬崖上。 一直以来，人们评说葛薇龙是一个为了追求经济安稳和社会地位而自甘堕落的女性，也有的说葛薇龙是一个不敢反抗命运的软弱的女性，还有人认为葛薇龙为了一个虚幻的梦想而付出了代价。但我认为, 习惯了安逸的生活，追求心理上的依赖是造成葛薇龙人生悲剧的主要因素，当一切成为习惯，悲剧就由此而生。他曾经说“从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”为了学业向梁太太求助，到后来成为交际花，最后又成为别人的工具，葛薇龙自始至终都是清醒的。她清醒地认识到自己会陷入怎样的境地，会变成怎样的人，但她还是选择了这一条路。由一个单纯、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的贬值、自信的破灭终至人格的丧失，这一过程是对她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲讽，也是一部分中国女性社会生存的命运。 这使我想到了前些天讲到的简爱，作为女性，首先建立的就是自尊自爱，对于物欲的诱惑要保持坚定，要依靠努力创造未来，绝不能贪图享乐，贻误终生。