父亲是一条鱼的含义是父亲大半辈子精心养鱼，对鱼怀有深厚感情；父亲如同游动的鱼一样，永远活在儿子的心中。通过把一双儿子的皮鞋比作两块大石头压在心坎上，表达了作为儿子的“我”因父亲终身未买一双皮鞋而产生的心酸、愧疚之情。

写父亲养鱼卖鱼，表现其勤劳；写父亲热情招待鱼客，表现其朴实、好客；写父亲穿我丢弃的皮鞋，表现其节俭；写父亲送我、叮嘱我，表现对儿子的关爱。衬托欢快愉悦的气氛，突出父亲的勤劳品质。表达了深厚的父子之情，将瘦小的父亲比作鱼影，流露出儿子因父亲的瘦弱而产生的伤感之情。