《祝福》写祥林嫂毫无希望、就是有点希望也要被扑灭的一生。《兄弟》是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份。离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福。《伤逝》不仅仅是在谈论经济对于爱情的重要性，令人伤感。《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了。《孤独者》中的魏连殳是鲁迅特别用心地描写的一个。那是一个曾经大觉悟的人，似乎已经参透了人生的一切。《高老夫子》成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子。《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中。