余光中文学语言繁复善变，力求在“在中国文字的风火炉中”，炼出一颗丹来。

具象美。余光中擅长锤炼动词，能以富于动态美感的语言，刻画事物动态之象，从而表现事物的动态之美。

密度美和弹性美。密度美指的是在有限的文字中尽力包孕可能的意涵，引发丰富多样的美感。

弹性美指的是语言伸缩自如与变化多方，形成文字的艺术美感。

音乐美。流沙河在《余光中一百首》论及余光中诗作的音乐性，说这首诗的用韵“浅、边、片、扁、西、年”同韵，听起来很和谐；而其中又放了两个不同韵部的字：笑、腰，以造成变化，前后韵程交错。

中国古典诗的古体常见转韵，都是甲韵用了转乙韵，乙韵用了转丙韵，丙韵用了转丁运。

余光中的诗却不是这样，他更新了传统用韵的方式，常常是甲韵未完已有乙韵出现，乙韵未完已有丙韵出现，丙韵未完已有丁韵出现。