作者怀念的是他的母亲。

因为当时的作者正沉浸在双腿瘫痪的痛苦之中，充斥他内心的是对未来的生活的彻底绝望。在这种情况下的人，对周围人的变化时很难觉察的。他没觉察到母亲的病情，侧面反映作者当时内心的痛苦，而从作者讲述的角度来说，其中又夹杂着对母亲的愧疚。