张晓风在《我在》中想表达一颗坚定的灵魂。作者认为人应该在不同的境遇中都应该坚持自我的独立和坚强，不管是小到上课老师点名，回答说我在，还是大到上帝俯视一个人，那个人可以无畏得回答说我在。这种坚定和自信不仅仅是身为人类的我们，更指自然界中的大大小小的物体。