作家在获奖感言里的话，这次获奖对我来说似乎是不真实的，我很想知道你们为什么选择了我。在莫迪亚诺看来，作家对于自己的作品都是盲目的，而小说家永远不能成为自己的读者。除了修改语法错误，调整重复或多余的段落，莫迪亚诺形容自己对作品永远只有一个局部而困惑的印象。就像一个画家为天花板创造壁画。他精心描绘细节，但因为距离太近了，他没法把自己的作品视为一个整体。也因如此，莫迪亚诺认为写作是一件奇怪而又孤独的事情。有时你才开始写前几页，你就感觉沮丧了。每一天，你都感觉自己走上一条错误的路。这就令你产生了一个强烈的冲动，回去再选择一条不同的道路。莫迪亚诺说不要屈服于这种冲动，这有点儿像在冬天的晚上开车。你没有选择，你不能逆转，你必须边前进边告诉自己一切都会好起来的。道路会变得越来越平稳，乌云也会散去的。起剧情更有意留下想象空间和谜团，这大概是莫迪亚诺写得少的原因，宁缺毋滥。